



*Identidades
lésbicas,*
**más allá de
las fronteras**



Indice

Aurkibidea

Presentación	4
Aurkezpena	5
Introducción	6
Sarrera	7
Taller de creación literaria de K'inal Antsetik	8
Talleres de escritura Vitoria-Gasteiz.....	22
Lesbianas de cara	30
Lesbianak, aurrez aurre	34
Diez años quedando a las <i>7menos20</i>	38
<i>7menos20</i> : hamar urte, hamaika ekintza	42
Las bolleras de la Kutxi	46
Kutxi kaleko bollerak	49
Pikarrai, aunque pique	52
Pikarrai, azkuran jarrai	55

Presentación

¿Cómo y por qué hemos llegado a este cuadernillo?

K'inál Antzetik, que en idioma tseltal quiere decir "Tierra de Mujeres", es una organización civil dedicada a acompañar procesos organizativos de mujeres, principalmente indígenas, de las regiones de Altos, Selva-Norte y Selva de Chiapas, en México. En 2014 abrieron el área de Investigación, Comunicación y Derechos Lésbicos, que dio lugar a que se constituyese de manera autónoma la Colectiva de Lesbianas Feministas Las Chamanas, que, más tarde, decidió impulsar la creación de un Centro lesbofeminista antirracista para brindar atención psicológica y jurídica a lesbianas de los estados de Chiapas, Yucatán y Guerrero; para ofrecer formación en diversas teorías lesbofeministas; documentar los casos de violaciones de Derechos Humanos e investigar los ámbitos y tipos de violencias a lesbianas.

En la misma línea, desde SETEM Hego Haizea, en el transcurso de la implementación del Plan pro-equidad junto con otros procesos de reflexiones y cuestionamientos profundos, se ha ido llevando a poner el tema de las diversidades sexuales y de género sobre la mesa. De alguna manera, el posicionamiento feminista que se ha ido asentando en SETEM Hego Haizea ha permitido reflexionar más allá del género y llegar a debates más complejos en los márgenes de la heteronormatividad, generando una mayor conciencia colectiva acerca de su entramado. La mirada de la diversidad sexual y de género debe ser integrada como eje transversal en todo el trabajo de la organización para aportar también así nuevas categorías de análisis para, por ejemplo, aportar al cuestionamiento de la heteronormatividad desde el consumo.

Frente al sistema binarista (hombre y mujer), afirmamos la diversidad de identidades sexuales

y de género; cuestionamos el sistema heteropatriarcal y asumimos la mirada crítica de las teorías feministas a las complejas y variadas relaciones de poder (no sólo entre hombres y mujeres) derivadas de las identidades sexuales de género impuestas por el sistema patriarcal heteronormativo, que impide llevar proyectos de vida desde la libertad y la dignidad. Apostamos porque se garantice y se potencie la equidad entre las diferentes identidades, así como el equilibrio y la horizontalidad en el ejercicio del poder, el acceso a los derechos y a las oportunidades. Reivindicamos un ideal de justicia centrado en la realización integral de la vida entendida como un todo (seres humanos, animales, naturaleza) sin poner el riesgo a las generaciones futuras y atendiendo a las necesidades espirituales, físicas y psicológicas del conjunto de seres, independientemente de su identidad sexual y de género.

En este sentido, desde SETEM nos comprometemos con el fortalecimiento de organizaciones que tengan intencionalidad feminista o cuestionamientos de género, así como de grupos que defiendan los derechos de colectivos LGTBI, siempre y cuando identifiquen el consumo crítico, responsable y transformador como una herramienta para la construcción de un mundo donde los derechos humanos individuales y colectivos, así como el respeto a la naturaleza, primen en las relaciones entre personas, pueblos y culturas.

Queremos que el feminismo nos atraviese, hacia dentro y hacia afuera. Esto es, contribuir desde nuestra visión del consumo crítico, responsable y transformador al movimiento y a la agenda feminista y hacerlo desde una lógica interna de funcionamiento, de estructuras y de relaciones basada en los valores feministas.

Aurkezpena

Nola eta zergatik sortu dugu koaderno txiki hau?

Esku artean daukazu K'inal Antzetik eta SETEM Hego Haizea elkarteek elkarrekin egindako lanaren emaitza, bi hiritan pentsatu, sentitu eta abiatu den bidea: Gasteizen eta San Cristobal de las Casasen (Chiapas). Helburua: gure aletxoak ipintzea genealogia lesbiar bat eraikitzeko bidea, zeinak dagokion moduan aintzatzetsiko eta balioetsiko baititu mugimendu lesbiar-feministaren ekarpenak.

Antolakunde zibila da K'inal Antzetik –izenak, tseltal hizkuntzan, hauxe esan nahi du: emakumeen lurralde–, eta emakumeen antolamendu-prozesuei laguntzea du helburu, bereziki emakume indigenen antolamenduei, Chiapasoko (Mexiko) hiru eskualdetan: Altos, Selva-Norte eta Selva. 2014an, Ikerketa, Komunikazio eta Eskubide Lesbiarren inguruko alor bat jarri zuten martxan, eta, horren ondorioz, Las Chamanas izeneko taldea sortu zuten hainbat lesbi-ana feministek modu autonomoan. Horren haritik, zentro lesbiar-feminista anti-arrazista bat ere sortu zen, hainbat helburu betetzeko: Chiapas, Yucatán eta Guerrero estatutako lesbianei arreta psikologikoa eta juridikoa ematea, hainbat teoria lesbiar-feministei buruzko prestakuntza eskaintzea, giza eskubideen urraketak dokumentatzea eta lesbianen aurkako indarkeria-motak eta -guneak ikertzea.

Ildo horretatik, SETEM Hego Haizea elkarteak, ekitatearen aldeko plana martxan jartzearekin batera, beste hausnarketa-prozesu eta gogoeta sakon batzuk egin ditu, eta, hala, apurka-apurka, mahai gainean ipini da sexu-aniztasunen eta generoaren gaia. SETEM Hego Haizea elkartearen sustraitu den posizio feministak, nolabait ere, generotik harago doazen gogoetak egiteko aukera eman du, eta, hala, eztabaida konplexuagoak landu dira, heteroarauren mugetatik at, eta sare horren guztiaren inguruko kontzientzia kolektibo handiagoa eratu da. Sexu-aniztasunari eta generoari buruzko begiradak zeharkako ardatz izan

behar du antolakundean, analisi-kategoria berriak eskainiko baitizkigu, adibidez, heteroaraua kontsumoaren ikuspegitik zalantzan jartzeko.

Sistema binarioaren aurrean (gizona eta emakumea), sexu- eta genero-identitateen aniztasuna aldarrikatu nahi dugu. Zalantzan jartzen dugu sistema heteropatriarkala eta geure egiten dugu teoria feministen begirada kritikoa: horren bitartez jartzen dugu auzitan sistema patriarkal heteronormatiboak ezartzen dituen genero-identitate sexualaren ondorioz sortzen diren botere-harreman askotariko eta konplexuak (ez soilik gizonen eta emakumeen artekoak), sistema horrek ez baitu uzten bizi-proiektu aske eta duinak garatzen. Hauxe aldarrikatu nahi dugu: identitateen arteko ekitatea bermatu eta hauspotu behar dela, boterea modu orekatuan eta horizontalean mamitu behar dela eta denok izan behar ditugula eskubideak eta aukera berdintasunez eskura.

Zentzu horretan, SETEM elkarteak sendotu egingo ditu asmo feministak dituzten, generoaren inguruko hausnarketak egiten dituzten eta LGTBI komunitatearen eskubideak babesten dituzten antolakundeak, betiere talde horiek kontsumo kritiko, arduratsu eta eraldatzailea tresna gisa ulertzen badute, eta tresna horrekin eraiki nahi badute giza eskubide indibidualak eta kolektiboak zainduko dituen mundu bat, natura errespetatuko duena, eta pertsonen, herrien eta kulturen arteko harremanak lehenetsiko dituen.

Feminismoak zeharka gaitzala, kanpo eta barru, horixe nahi dugu. Hots, kontsumo kritiko, arduratsu eta eraldatzailearen ikuspegi honen bitartez ekarpena egin nahi diogu mugimendu eta agenda feministari, eta, horretarako, balio feministetan oinarritu nahi ditugu gure barne-funtzionamendua, egiturak eta harremanak.

Introducción

La forma de amar que cambiará el mundo

K'inal Antzetik no se parece nada a Súkubo y hay que echarle demasiada imaginación para encontrar analogías entre Vitoria-Gasteiz y San Cristóbal de las Casas. El castellano que se habla es bien distinto; nadie recuerda mangos tan sabrosos en la capital vasca y en San Cristóbal no se queda para ir de potes [Tradición vasca de quedar en grupo para ir de bar en bar]. Las diferencias son notables y muy evidentes, pero buscar las similitudes se presenta, también en este caso, como una actividad apasionante. Más aún si se trata de entender cómo es el movimiento lesbiofeminista de ambas ciudades, cómo se organizan sus activistas y cómo viven su realidad lesbica aquí y allá. Sin intención de sentenciar ni construir un relato único sobre lo que significa ser lesbiana en ninguno de los dos territorios, resulta fácil intuir que los problemas son, simplemente, parecidos. **La lesbofobia toma formas distintas en cada lugar y momento histórico, pero sus consecuencias configuran siempre la realidad de las lesbianas que la padecemos.** Es difícil no construirse en relación a una identidad, la lesbica, todavía denostada incluso en lugares en los que los derechos civiles más básicos ya se han logrado. La igualdad formal no es sinónimo de reconocimiento y la falta de medidas legislativas no siempre es síntoma de desigualdad.

K'inal Antzetik, que en idioma *tseltal* quiere decir "Tierra de Mujeres", es una organización civil dedicada a acompañar procesos organizativos de mujeres, principalmente indígenas, en el suroeste de México. Para cualquier lesbiana, las instalaciones de la organización son su casa. En ese espacio se reúnen las miembros de *Las Chamanas*, un colectivo de lesbianas feministas autónomas de Chiapas y Yucatán. Desde el telar en el que trabaja, Verónica mira sería a la cámara. Nadie podría intuir miedo en su mirada, pero cuenta cómo un miembro de su familia intentó abusar de ella cuando supo que era lesbiana y el miedo atraviesa la cámara. En su comunidad, la noticia aún no ha estallado. Sabe que cuando suceda, el rechazo será frontal, pero Verónica, ahora, disfruta de su vida. "Me amo así", dice. No es el único relato emocionante de los que podréis encontrar en el vídeo que acompaña este proyecto: 'Identidades lésbicas más allá de las fronteras'

En Vitoria-Gasteiz, los colectivos de lesbianas pasan por momentos muy distintos. Las compañeras de 7menos20, tras diez años de andadura, están pensando en parar; *Pikarra*i desapareció sin fiesta de despedida; las de *Gaztelesbos* [Lesbianas jóvenes] ya no son jóvenes, pero siguen peleando; la Asamblea de Lesbianas de Álava hace años que no está activa. Pero, de una manera o de otra, todas siguen vinculadas al activismo. Cambian los tiempos y cambian los ritmos, pero la necesidad de tener espacios propios para reivindicarse lesbianas sigue presente en todas las entrevistadas. Todo ha cambiado mucho en Vitoria-Gasteiz, pero nada ha cambiado lo suficiente.

Este trabajo de K'inal Antzetik y SETEM Hego Haizea pretende servir para tejer puentes entre las mujeres lesbianas de San Cristóbal de las Casas y las de Vitoria-Gasteiz. Para ese ejercicio, sin embargo, no hemos contado con arquitectas sino que simplemente nos hemos acercado a algunas de ellas. En este documento podréis encontrar una pequeña muestra del activismo lesbico de ambos territorios, sólo una pequeña muestra, que esperamos que sirva para construir, con el tiempo, un relato más complejo y exhaustivo de cómo las lesbianas se organizan, viven, luchan y hacen frente a los obstáculos que el sistema heteropatriarcal pone en nuestro camino.

Gracias de corazón a todas las mujeres que habéis querido donar parte de vuestra memoria a este proyecto colectivo, que habéis repasado vuestras fotos viejas y buscado entre vuestros trastos carteles y lemas; gracias a las que habéis participado en los talleres de escritura creativa, con cierto pudor y mucha valentía, para que nadie tenga que escribir por vosotras cuál es vuestra vivencia lesbiana. Gracias a todas vosotras porque, todavía hoy, la falta de genealogía y memoria lesbica sigue siendo uno de los principales lastres que acarreamos. Ojalá este proyecto sirva para poner en valor nuestras vivencias. Porque es nuestra manera de amar y vivir la que va a cambiar el mundo.

Andrea Momoitio
Pikara Magazine

Sarrera

Maitatzeko era honek aldatuko du mundua

K'inal Antzetik eta Súkubo elkarteek ez dute inongo antzik, eta nekez aurki liteke Gasteiz eta San Cristóbal de las Casas hiriak lotzen dituen analogiarik. Gaztelania ezberdina darabilte batzuek eta besteek ahotan, euskal hiriburuan ez dago halako mango goxorik eta Cristóbalen inork ez du poterik hartzen. Aldeak izugarriak dira, eta nabarmenak, baina antzekotasunak aurkitzea jarduera zirrargarria zaigu hala ere. Are eta gehiago kasu honetan, bi hirietako mugimendu lesbiar-feminista ulertzea baitugu xede, ikusi nahi baitugu nola antolatzen diren mugimendu horretako aktibistak eta nola bizi duten beren errealitate lesbiarra han eta hemen. Ez dugu epairik eman nahi, ez eta kontakizun bakar bat eraiki ere, lurralde bakoitzean lesbiana izateak dakarrenari buruz; edonola ere, aise susma daiteke antzeko arazoekin topo egin ohi dugula batzuek zein besteek. **Lesboboikiak baditu hamaika aurpegi, tokiaren eta garai historikoaren arabera aldatzen direnak, baina horren ondorioek beti taxutzen dute lesbophobia jasaten dugun lesbianon errealitatea.** Lesbianismoa gauza gutxietsia da eskubide zibil oinarrizkoenak erdietsi diren tokietan ere, beraz, zaila da lesbianok ardatz hori bazter uztea gure identitatearen erakitzean. Berdintasun formalak ez dakar derrigorrean aitortzarik, eta, bestalde, legegintza-neurririk ez egoteak ez du derrigorrean esan nahi berdintasunik ez dagoenik.

Antolakunde zibila da K'inal Antzetik -izenak, *tselta* hizkuntzan, hauxe esan nahi du: emakumeen lurralde-, eta emakumeen antolamendu-prozesuei laguntzea du helburu, bereziki emakume indigenen antolamenduei, Mexikoko hego-mendebaldean. Lesbianentzat etxea da antolakundearen egoitza. Espazio horretan biltzen dira *Las Chamanas* taldeko kideak, Chiapas eta Yucatán eskualdeetako lesbiana feminista autonomoak. Verónica ehungailuan ari da lanean, eta serio begiratzen dio kamerari. Inork ez luke beldur-izpirik sumatuko haren soan, baina zera azaldu digu, senide bat sexu-abusuak egiten saiatu zitzaioala lesbiana zela jakin zuenean, eta, orduan bai, orduan alde alde zeharkatu du beldurrak kamera. Verónicaen komunitatean ez dute albistearen berririk. Jakin badaki, zabaltzen denean, parez pare errefusatuko dutela, baina Verónica, orain, gogoko du bere bizitza. “Den moduan maite dut nire burua”, horixe esan digu. Proiektu honekin batera datorren

bideoan topatu dezakezue Verónicaen testigantza –“Identitate lesbiarrak, mugez gaindi”–, ez da, ordea, bideo horretan bildutako testigantza hunkigarri bakarra.

Gasteizen, berriz, zenbat lesbiana-kolektibo, hainbat egoera. 7menos20 taldeko kideek hamar urteko ibilbidea egin dute, baina etenaldi bat egiteko asmoa darabilte buruan, *Pikarrai* taldea agur-festarik antolatu gabe desagertu zen, *Gaztelesbos* taldekoak jada ez dira hain gazte, bai ordea borrokalaria, eta Arabako Lesbianen Asanbladak aspaldi eten zuen jarduna. Edonola ere, den-denek jarraitzen dute, alde edo moldez, aktibismoarekin loturik. Garaiak aldatu dira, bai eta erritmoak ere, baina elkarriketatuz guztiek adierazi dute premia berbera: espazio propioak behar dituzte oraindik ere, beren burua lesbiana gisa aldarrikatzeko. Dena aldatu da asko Gasteizen, baina ezer ez da aski aldatu.

K'inal Antzetik eta SETEM Hego Haizea elkarteek elkarrekin egindako lan honek zubiak eraiki nahi ditu San Cristóbal de las Casaseko eta Gasteizko lesbianen artean. Horretarako, ordea, ez diogu inongo arkitektoari deitu; aitzitik, hiri horietako zenbait lesbianarengana jo dugu. Dokumentu honetan lagin bat topatuko duzue, bi lurraldeetako aktibismo lesbiarraren erakusgarri txiki bat, eta espero dugu horri esker, eta denborarekin, testigantza xeheago eta konplexuago bat eraikitzeko gai izango garela, eta sakonago ezagutuko dugula nola antolatzen diren lesbianak, nola bizi diren, nola borrokatzen diren eta nola egiten dioten aurre sistema heteropatriakalak bidean jartzen dizkigun ostopoei.

Eskerrak, bihotzez, proiektu kolektibo honi zuen memoriaren parte bat eman diozuen emakume guztiei, eskerrik asko zuen argazki zaharrak berrikusteagatik eta trasteen artean kargelak eta lemak bilatzeagatik; eskerrik asko sormen-tailerretan parte hartu duzuen guztiei, pudore apur batekin baina ausardiaz josirik, inork ez dezan zuen ordez esan zer izan den lesbiana izatea. Mila esker zuei guztiei, zeren, gaur egun, oraindik ere, genealogia eta memoria lesbiarraren falta baita gure kolektiboaren lasta nagusietako bat. Balioko al du proiektu honek gure bizipenak balioesteko. Maitatzeko eta bizitzeko geure erak aldatuko baitu mundua.

Andrea Momoitio
Pikara Magazine

Talleres de escritura

**“Uno se encarniza. No se puede
escribir sin la fuerza del cuerpo”**

Marguerite Duras

¿El reto? Ser no sólo protagonistas sino también autoras de nuestras propias historias. Para eso pusimos en marcha los talleres de escritura creativa, para que nadie tenga que contar lo que somos, para que nadie escriba en nuestro nombre, para que nadie tenga la opción de volver a condenarnos al ostracismo.

Las autoras y protagonistas de los textos que encontraréis a continuación estuvieron acompañadas por las escritoras Flora Calderón Ruiz, en San Cristóbal de las Casas, y por Haizea Murguia en Vitoria-Gasteiz. Un agradecimiento muy especial y lleno de cariño a las dos.

Transformar la palabra que late en la boca del estómago, vulcanizar las sensaciones, desatar los sentimientos que se guardan en el cabello en cinco días y abrirse paso para entrar al universo poético que nos acompaña desde que nacemos y que poco a poco vamos dejando en el camino del crecimiento. Sin embargo, cuando lo amoroso penetra por la piel, cuando la tristeza impregna nuestros atardeceres, cuando la furia decanta su ira en el pecho buscamos la escritura como un acercamiento a nuestros sentidos y una forma de expresar nuestros sentires ya sea en pesares o en amores, pero de tanto vivir a veces no contemplamos las imágenes y palabras interiores. Este taller ha sido breve, pero ha dotado de algunas herramientas literarias a las integrantes, que se iniciaron en la escritura literaria. Un viaje interior y también lúdico. Los textos que aquí se presentan son una breve muestra del trabajo realizado. La producción ha sido cuantiosa y la experiencia inolvidable, la apertura de las mujeres que han trabajado nos ha permitido conversar, reflexionar, mirar la vida propia con la palabra para contar lo que de adentro quisiera salir y dejarse caer en papel para compartirlo con los otros.

La poesía, la narrativa son herramientas exorcizan demonios, que entablan una relación íntima, propia y proporcionarlas es un gran acierto de K`inal y su equipo de trabajo, pues no sólo es el uso recreativo de la palabra, sino una forma de ir en una búsqueda interior para encontrar una voz propia que nos encarne la poesía en la vida diaria.

Mi agradecimiento a Yolanda Castro Apreza y a todo el equipo de trabajo de K`inal, Gracias a las mujeres que asistieron a este taller, gracias a todas y cada una de ellas por lo compartido, por sus palabras, por sus historia de vidas, por comenzar un camino por sus propias letras

Flora Calderón Ruiz

Taller de creación literaria de K`inal Antsetik
San Cristóbal de las Casas, Chiapas
Realizado del 6 al 10 marzo 2017

Taller de Creación Literaria

de K'inal Antsetik

San Cristóbal de las Casas, Chiapas

Realizado del 6 al 10 marzo 2017

Selección de textos

Autoras:

Gabriele Rabenbauer

Gio Leal

Marghen Blanco

Carolina Camelo Jiménez

Floricely Choy Tucuch

Patricia de la Fuente

Margarita Cruz Sosa

Verónica Gómez

Marla Gutiérrez

También integraron el taller:

Miriam Lara

Verónica Pérez

Resentimientos (Embrujo)

Sigilosamente recorro el cementerio
Con cuidado recojo la tierra elegida.
Invoco a Dante
Con cierto cariño cómo te fotografía,
claro, escojo la más fea
Te colocó con cuidado y malicia
en un platito de plata frente
a la vela negra que yo misma elaboré-
-receta secreta-
Me siento sobre un cojín
en postura de meditación.
Cierro los ojos, aprieto los puños,
con la espalda recta
comienzo a respirar profundo
y rezo:
¡Antonia, Antonia!
-esta vez con más firmeza-
te mando al infierno que te escojo:
Que los platillos olorosos
que siempre disfrutaste
te sepan a chile habanero puro.
Que el tequila que necesitabas para amarme
ya no te embriague
Que el café más cargado no te despierte.
respiro nuevamente, y me queda la duda
si esto, será suficiente.

Gabriele Rabenbauer

Testamento

Si a alguna desdichada
se le ocurre llevarme
musica de banda a mi funeral
prometo invocar
las tormentas más temidas
Inundaciones inconcebibles
y terremotos devastadores
para acabar por siempre con ese martirio.

Gabriele Rabenbauer

Marghen Blanco

Besos torrenciales acumulados a lo largo y ancho de
mi cuerpo
Prácticas experimentales
Sobre la piel ardiente
Tentativas y pecadoras manos
encuentran el umbral
En su encendida figura desnuda:
Desnuda la boca
Desnudos los senos
Desnuda la vulva
Desnuda la frenética experiencia de
placer.

Somos uno a la orilla del mar en madrugadas
recalcitrantes
Estrellas testigas de los movimientos pélvicos
rápidos, furiosos Y afanados por alcanzarla
por verla retorcerse como caracola en el mar.

Yo soy una acción en el viento, una métrica soledad
Un baile ligero al compás del sol
La aventura de un amante
El movimiento compuesto de Carranga, ruanas,
cumbia, café y marihuana
Celebrando la utopía realizada.
Llegué aquí con un tropiezo bajo la lluvia
Con la figura de un anciano que me invitaba a volar
Nos llevan al silencioso miedo de los mortales
Por ser una bonova libre en la selva
Ahora somos pluma que tempestad

Gio Leal

Receta para torturar mentalmente a alguien

(embrujo)

1 taza negra
1 botella de ácido muriático
1 pedazo de uña
1 fotografía pequeña
1 palillo

Para lograr el propósito que quieres para ese corazón negro, tendrás en cuenta que tu vida será un reflejo de ello.

La tortura mental, un taladro sin broca al cerebro
Su persona no soñará, no bailará
No se enamorará
Las cosas bellas de la vida, en su vida se omitirán

Instrucciones:

Usa la botella de ácido muriático y haz un agujero tan mínimo, como para que su interior lllore
ponlo encima de la taza negra dejándola gotear como grifo entrecerrado con el palillo atravesado como un flecha el cerebro en la foto
introdúcela en la taza, junto con la uña rígida, desgastada en su olvido,.

repetiras tres veces:

Miserable alma, tortura mental
que en tu vida resuene un taladro industrial

Tu hechizo obtendrá resultados cuando se desvanezca la materia prima.

Los objetos perdidos, la caída de su ser convertido en demencia.

*

Pastillas

Clavos

Vidrios en cada vena de mi cuerpo
Saber tu presencia tan ausente
frente a mis ojos vacíos de luz
suspiros que ahogaban mi cuerpo.

Tocarte
y sentir esa frialdad
que congelaba mis llamas,
esperar a que tu cuerpo reaccionara...
sin respuesta

sin sonido

sin aliento

Mi tristeza
cascada sobre mis mejillas
a punto de explotar por el rojo de mis poros.

Entiendo tu viaje ligero
y esa maleta vacía sin retorno.

**

Caja negra con marcos grabados
moldeada a mis manos

en la espera

historias

por revelar

extensión de mi cuerpo

mi ser

mi vida

me utilizas manejándote

cuando la luz perfecta

crea sentimientos congelados

creando mi arte con tu cuerpo

*

Piel fría

pálida

solitaria

despidiéndote de

la vida

alma y cuerpo

dándole paso al encierro de tu libertad.

Por primera vez pierdes tu belleza

corazón arrugado

ojos de cartón

y numeral de besos y labios.

Gio Leal

Sin título

Lengua entrepiernada, humedecida
por el ser frenético
marcando sus escápulas
Escapulas erizadas
cubiertos de un negro abundante
Abundante sal y limbo respiratorio
Respiratorio bombeo al tic-tac del segundero
Segundero pausado al convertir el silencio en
un grito
Grito sutil y mirada dominante
Dominante orgasmo transmitiendo en lo labios
Labios marinos dispuestos a entregar un beso
lubricado y profundo
Profundo y estremecedor
3:39 de la madrugada: A esto, sabe usted, aclara
ella...
el ritmo moreno muere secándole cada gota de
sudor.

Yo soy un ritmo en el tiempo
La espera sensorial
segundos detallados
minuto capturador
hora memorial
Quiero detener el reloj y no parar de percibir
No llegué, construí
para matar o perder el tiempo
Esperaremos los ritmos que sientan la banalidad
del espacio
para convertir el espacio en aliado temporal
de experiencias sinceras en tiempo real
y un ritmo sensorial,

1 cm de radio tenía el agujero conformado por
ocho puntas
se formó desde lo más frío, tibio y caliente hasta
llegar a mi central,
aquel con un tic-tac adentro
aquel de ritmo y son
aquel pequeño retumbador y frágil
como el metal
duro a la hoja seca y fuerte como el globo que se
estrella con la puerta y en 54321 ¡explota!
me despierto y contesto: fue un disparo directo
al []

Carolina Camelo Jiménez

Sin título

Azul insondable
Trepidante caída
Abismal;
Espera inquietante.
Temor al polvo,
a las cenizas
a dejar de ser yo
si no soy otra.

*

El sonido grave de las cuerdas del chelo
tus palabras con sabor a jazz,
el aroma del vino
resbalando por mis labios.
Sinfonía armónica
dibujada en esa silla
vacía en el rincón
del viejo bar.

*

Releí tu carta antigua
amarillenta
oxidada
casi la estrujé
casi la quemé
casi la rompí
casi la olvide
casi.

Patricia de la Fuente

Sin título

Yo soy nube
Nube gris llena de agua
agua brillante
sobre el tiempo.

Soy agua
sol
que con el viento nace
en el mar
voy a la siembra de flores
a la vida
cosecha de arcoiris.

Margarita Cruz Sosa

Conjuro

Xix Mukuy in wiakilil**

Martes kiin lajon ooxpéel

El reloj marca las 12:00 horas

Suena la campana de la iglesia

Unos pasos apenas

eL aire fuerte

escalofrío

2 cucharadas de sal

una mano

una tijera

un trapo viejo

una aguja

12 rosas rojas

2 velas

Un olor a azufre

Un grito

La luna se esconde

Un aullido

La muerte

Se eriza mi piel

*

** En maya

Pakat ku Saatik in wooi**

Miradas que me rompen el alma

Kaas lasgrimas

La tinta morada manchó mi brazo

El golpe rompe mi alma

Aquella noche de lluvia intensa

caminé la calle oscura

con la luz blanca en la esquina:

la salida.

** En maya

*

Fuego intenso

Un vino tinto saboreando cada sorbo en

mis labios

De los viñedos

a los sueños intensos

fantasía que se desliza en tus palabras

*

El mar golpea la arena

anuncia tu llegada

brisa olor a mar , fresca lavanda

tu cuerpo, tus pies suaves

como el amanecer.

Gaviotas en el cielo

que en la oscuridad se pierden

una mirada fría, penetrante

besos de oscura mirada como la noche

tu sabor agrídulce en mis labios.

Florically Choy Tucuch



Era una tarde calurosa de noviembre

Era una tarde calurosa de noviembre, el ruido de las hojas que volaban caían en el asfalto. La música sonaba en el auto. En el auto, inmersa en mis pensamientos manejaba rumbo a casa. El teléfono sonó repetidamente. Contesté y la voz temblorosa al otro lado de la línea, anunció, estamos en el hospital, mamá está mal. Colgué. El sabor amargo en la boca se hizo presente, como si hubiera tomado un trago de hiel. Las manos sudorosas resbalaban del volante áspero del auto, las piernas temblorosas, un escalofrío recorrió mi cuerpo. El calor desapareció y dio paso a un frío interior.

mientras caminaba hacia la habitación escuché el eco de los pasos, apresurados, el murmullo de voces exaltadas, sentía el olor tan peculiar del hospital, antibiótico, alcohol y muerte penetrando mis sentidos hasta inundar mi cerebro

*

Despierto en la fría madrugada, con los ojos entreabiertos, la habitación oscura, poco a poco mis ojos se acostumbran y vislumbro siluetas borrosas; un pequeño haz de luz penetra por la ventana y termina por descubrir el panorama completo. Frente a la cama sobre un mueble pequeño de madera de pino repleto de libros viejos, la televisión de pantalla plana se encuentra apagada. Las paredes blancas son nubes en día lluvioso de mayo, en un pequeño buró de madera comprimida se encuentran botellas de agua *Ciel* vacías, envolturas de paletas *Tutsi Pop* y una cajetilla de cigarrillos *Delicados* claros, casi vacía.

Deslizo mi mano sobre las sábanas, suaves como el terciopelo en busca de algo que solo en mi mente permanece. Busco el interruptor para encender la luz, siento en la palma de mi mano el roce de la pared áspera, lija gruesa y fina, como un recipiente con hielos. Cuando la habitación se ilumina por completo siento mi cuerpo sumergirse en un pozo de agua helada y despiertan mis sentidos dando paso a la verdad, esa verdad que detiene mi pecho, me hace perder el aliento.

Duele, como si una daga penetrara repetidamente mi corazón...tú ya no estas

Embrujo

Coloco en el centro de la mesa tu foto
iluminada por una vela roja
Invoco tu nombre pretérito
y recito:

Por medio de este hechizo a tu rizada existencia
a mis lisos labios

te nombro, sombra material
devenida, retorno involuntario
ante mis letras, insomnes
encadenadas.
que siempre disfrutaste
te sepan a chile habanero puro.
Que el tequila que necesitabas para amarme
ya no te embriague

Que el café más cargado no te despierte.
respiro nuevamente, y me queda la duda
si esto, será suficiente.

Vanessa Escalante

Narrativa personal

De mi sangre paterna, negra y quinta de quién sabe cuántos.

De la materna, indígena y blanca. Quinta de nueve.

Nací en un pueblo perdido de la selva maya. Pueblerina y semiurbana.

Mis raíces crecieron entre campos de maíz, gallinas, el consultorio médico de mi padre, el kiosko, la panadería, los carruseles, la iglesia, los circos locales que llegaban al pueblo y las historias de la Xtabay, los Aluxes, Sailor Moon y La Llorona, Los Caballeros del Zodíaco y Los Simpsons.

Mis raíces crecieron las tiendas y los lugares donde reía,

lloraba
soñaba y jugaba con las niñas que me gustaban,
aunque tuviera que lidiar con algunos cerdos humanos.

Muchas de mis definiciones comienzan con M y E:

Marciana, marica, machorra, mantenida, mandona, maternal, mujer. Esquizoide, ex drogadicta, ex tartamuda, ex mantenida y otros etcéteras.

*

Temporada de brujas
tempestad de piedra
sonoridad vuelta brisa
nubarrones y lluvia borrada

lagunas

ríos
marejada púrpura

Vivas
con la libertad esclava
Vivas
con la rebeldía sumisa
Vivas
escindidas, pronunciadas
aún en el silencio
con el griterío susurrante
Vivas
con la racional locura

*

Soy al raíz de mis memorias
hilvanando pavimentos
pisadas, rostros indefinidos

Semáforos en verde amarillo rojo
sonido claxon y gritos

Sombra desteñida
historiadora hambrienta
nocturna
alada
coleccionista de recuerdos
que nunca existieron
para completar mi historia
y navegar finales alternos

**

Niñas de la calle
Niñas de humo y asbesto
Perdidas, lluviosas, encontradas
maquiladas de sonrisa silenciosa

fueron calidez en el vientre
pluralidad en la boa
pieles descarnadas
hijas
putas
madres algunas
y todas locas.

Vanessa Escalante

Conjuro para que deje de llover

Son tiempos de calentamiento global los hombres de azul están preocupados.

Las caravanas inhumanas, hombres y mujeres del desierto huyen camellos y dromedarios se hunden entre charcos de arena y lodo. ya no quedan dunas, compuestas de mieles y millones de partículas, ahora todo es incierto.

El agua preciado líquido, es ahora quien enferma, ahuyenta y proclama el caos. El desierto vuelve a su estado primigenio; al momento donde alguna vez, al momento donde alguna vez todo lo que lo conformaba eran montañas, lagos, laderas. Pero ese estado olvidado es costo, es quebranto para la tierra árida donde hombres, mujeres, animales y vegetación se forma de terquedad y sobrevivencia.

Una noche de luna y sol, cuando el horizonte se encuentra entre dos fuerzas, las mujeres Tuareg bailan, conjuran y claman para que deje de llover.

Somos tus hijas escucha nuestro canto
Bailar es la memoria
el proclamo
Pedimos calma
damos agradecimiento
Tierra, eres sabia
busca en tus entrañas
los causes de tus aguas
tus hijas te acompañamos
bailando y cantando
Tierra, eres sabia
busca en tus entrañas
los causes de tus aguas.

**

El lugar común de mis deseos
son tus senos
El juego de estos por mi mirada
su coqueta presencia
clara y colorida silueta
cuando miro de muy cerca
de pezón a pezón.

*

Mujer
Manos de tormenta
nube rebozante
murmullo de viento, alevosa lluvia
sabor seco, caprichoso deseo
cabalگو tus caderas
cabalگو entre tus piernas
cabalگو en mi deseo
cabalگو por tus gestos.

Marla Gutiérrez



Texto colectivo

Mamadas

Me acostumbré a tus mordidas

Me encanta el 69

lastima que estás muy lejos

En un baño de hospital

En el último asiento

de la combi

En un hotel barato

Virgencita del ano y arnés

tu sabor composta cítrica

Silueta reflejada en la pared

abajo

arriba

pubis lampiño

medio corto

punki

mujer negra

pantones variados

cinco

tres

un episodio

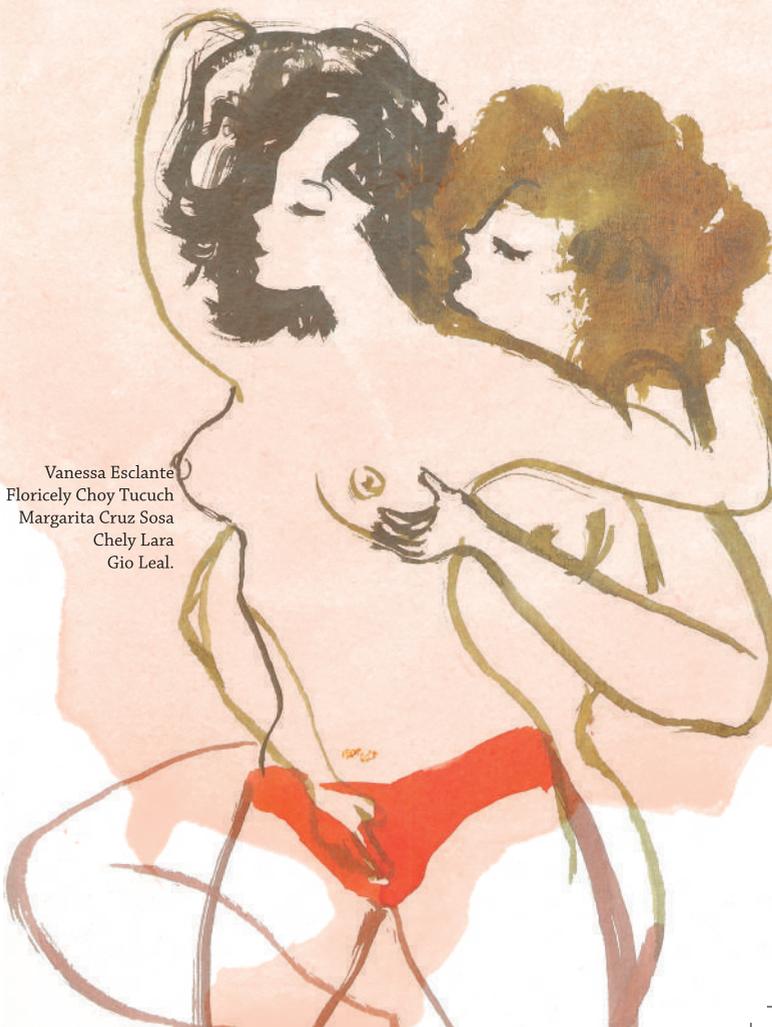
Ultimadamente

mi corazón se agota

preocupado por morir en ti

Sí-No. ya lo dije.

Vanessa Esclante
Floricy Choy Tucuch
Margarita Cruz Sosa
Chely Lara
Gio Leal.



Besos, corazones y ojos

Entre labios, miradas, texturas y conceptos

Besos? ¿Ojos? ¡ay el corazón!

Cada día miramos docenas de ojos, labios, jugamos con conceptos, y metáforas, pero al escribir en muchas ocasiones los adjetivos son recurrentes: besos dulces, ojos brillantes, corazón de roca y son recurrentes porque son cualidades que se asocian a emociones provocadas con intensidad: los enormes ojos que nos miran detrás de unas gafas y suavizan cualquier lija de patineta, ojos que destilan luz, la calidad garapiñada de los besos de nuestra mantis adorada. El corazón de acero inoxidable que se largó con nuestra última cerveza sin siquiera decir adiós.

Los besos, corazones y ojos son un ejercicio para conjugar texturas, cualidades, conceptos

con esas tres palabras que abrazan emociones intensas, con la idea de observar, de mirar más allá del adjetivo recurrente y añadirle tintura de otras especies a esos ojos que nos arrasan los huesos, a los besos que se nos caen al lodo o nos disparan sobre el mar y surfearnos rompiendo olas, a ese corazón que nos agrade o nos alquila una parcela de sus territorio. Este ejercicio fue realizado por las integrantes del Taller literario que tuve la fortuna de realizar con mujeres en K'inal Antsetik en el mes de marzo de 2017, es justo decir que no se encuentran los besos y corazones y ojos de todas las mujeres que asistieron, pero vaya, como una muestra sencilla de algunas de las integrantes.

corazón de cuarzo
corazón maldito
corazón tatuado
corazón tendido
corazón didáctico
corazón popular
corazón callejero
corazón colino *
corazón prendido
corazón impune

besos tartamudos
besos pedagógicos
besos sellados
besos repetidos
besos accidentales
besos rebeldes
besos torrenciales
besos obsoletos
besos viejos
besos agónicos

* en Colombia Persona que fuma mucho

Ojos mojados
Ojos temblorosos
Ojos pelados
Ojos ahumados
Ojos transparentes
Ojos carnales
Ojos revelados
Ojos gratinados
Ojos platinados
Ojos quirúrgicos
Ojo serpiente
Ojos enchilados
Ojos turbios
Ojos puntiagudos

corazón suela
corazón trenza
corazón plano
corazón tatuado
corazón agua
corazón aguja
corazón magia
corazón arrugado
corazón acartonado
corazón grosero

Marghen Blanco

Gio Leal

corazón esperanza
corazón abad
corazón perla
corazón unicornio
corazón gratuito
corazón condominio
corazón soledad
corazón cristal
corazón amanecer

besos plata
besos omnis
beso supremos
besos lucha
besos geranio
besos mentira
beso centella
besos negros
besos dibujo
besos campana

Margarita Cruz Sosa

corazón desgarrador
corazón retumbador
corazón hambriento
corazón frívolo
corazón fugaz
corazón terciopelo
corazón fallecido
corazón enredadera
corazón absurdo
corazón temporal
corazón rítmico

beso pegachento
beso instantáneo
beso áspero
beso jugoso
besos frenético
beso desgarrador
beso sangriento
beso saborizado
beso fluido
beso terco
beso lubricado

Carolina Camelo Jiménez

besos: cortados
besos: agrios
besos: sumisos
besos alterados
besos silenciosos
besos: palpitantes
besos: diabéticos
besos nerviosos
besos: enigmáticos
besos: pisoteados

corazón rasgado
corazón anoréxico
corazón deshilachado
corazón ruidoso
corazón estresado
corazón deslavado
corazón sintético
corazón profiláctico
corazón ronco
corazón áspero

Gabriele Rabenbauer



Besos arenosos. / Marea roja/ Ría/ Mar de Ardora
Besos susurrantes /ceniza/naftalina.
Besos metálicos/cobrizos /estaños/ferrosos/berilio.
Besos quebradizos/ concreto / oxigenados/
cortados
Besos enroscados/ sueltos/ajustables/métricos/
calibrados/deteriorados.
Besos cortados/rodillos/cuchilla/esmeriles/
soldados
Besos inundados/ cascada/entubados/vertiente/
naturales/superficiales/subterráneos
Besos secos/ desérticos/fértiles/abonados/
Besos lisos/chuecos/obtusos/mellados/hendidos/
cóncavos/agudos/
Besos públicos/programados /escandalosos.

Ojos azufre.
Ojos litio .
Ojos plurales.
Ojos brisa.
Ojos alisios.
Ojos enraizados.
Ojos silvestres.
Ojos cautivos.
Ojos desnudos.
Ojos nativos.
Ojos extintos.

Corazón manglar.
Corazón empolvado.
Corazón galvanizado.
Corazón acartonado.
Corazones dialécticos
Corazón PVC.
Corazón pluvial.
Corazón virgen.
Corazón convexo.
Corazón histriónico

Vanessa Escalante

Corazón rubí
Corazón esponjoso
Corazón blindado
Corazón ahumado
Corazón psicótico
Corazón pergamino
Corazón espumoso
Corazón caótico
Corazón empapelado
Corazón enjuagado

Besos empanizados
Besos irritados
Besos esquizoides
Besos hiperactivos
Besos polvorientos
Besos arrugados
Besos desdibujados
Besos elevados
Besos miopes

Verónica Gómez

Besos tonada
Besos raíz
Besos improvisados
Besos azafrán
Besos suspiro
Besos aniquiladores
Besos publicados
Besos acompañados
Besos mandarina
Besos mescal

Corazón amate amarillo
Corazón Vía láctea
Corazón jaguar
Corazón ópalo
Corazón tornado
Corazón deseo
Corazón insomne
Corazón montaña
Corazón acorazado
Corazón libertad

Marla Gutiérrez



*Talleres
de escritura*
Vitoria-Gasteiz

¿Y si diéramos espacio a la voz? ¿Y si la palabra se torna realidad y la transforma? ¿Y si visibilizamos lo que no puede verse, pero si se siente? De la mano de Setem Hego Haizea y Pikara Magazine este grupo de mujeres se ha compartido a través de sus letras y experiencias de vida generando textos que ahondan en sus realidades e intimidades, abanderándose de ese “lo personal es político”.

El taller ha sido un catalizador que ha permitido abrir una ventana a la creatividad. Cada texto es un anhelo, un fantasía o un retazo de vida.

“Que la libertad
nos abra las alas
y deje fluir las palabras
que abran ojos o mentes
y que no dejen a nadie
indiferente
permiso para dar rienda a las ideas
y a lo que nos pasa por la cabeza
que si el lenguaje rige el pensamiento
nuestras palabras no se vayan con el viento
es el momento para soltar
aunar la voz
y generar otra realidad
subversiva, diversa, molesta”

Haizea Murgia

Realizados el 19 de enero, 2 y 16 de febrero de 2017 en Vitoria-Gasteiz

Escribir, escribir y comenzar el camino

Escribir, escribir y comenzar el camino... Caminar con zapatos, con botas, sandalias, deportivas ¡Hasta con tacones! Pero...¿Y por qué no descalzas?

Así me siento, descalza, expuesta, recorriendo un camino empedrado. Es el mismo camino en el que estamos todas, cada una con su calzado diverso, diferente. Y a pesar de haberme calzado hoy zapatillas de monte no puedo evitar sentir la piedrecita dentro del zapato. Esa piedrecita que me impide avanzar.

Es el comienzo. El comienzo que paraliza. Me pregunto si el resto, ya sea con tacones, zapatillas, alpargatas, o botas de invierno, tendrán también la piedrecita dentro del zapato. Seguramente sí. Pero seguro que conseguimos descalzarnos, desnudarnos y exponernos para caminar juntas y escribir desde nuestra lesbiandad.

Aquella tarde supuso un antes y un después en mi vida

Me explotó la cabeza, bueno, lo que explotaron fueron todos mis esquemas mentales. Tenía 16 años y era un sábado más, como siempre, Kutxi arriba, Kutxi abajo. Todo habitual, hasta que en un momento determinado la confianza que Miren me hizo fue para mí como la detonación de la bomba atómica “¿Sabes que me gusta Miriam? Me encantaría enrollarme con ella”

Y en mi cabeza se hizo la explosión: ¿¿Cómo?? ¿¿Miriam?? ¿¿Una chica?? ¡¡Mi cabeza no daba crédito a lo que acababa de escuchar!! ¿¿Una chica enrollada con otra chica?? ¿¿Pero eso se puede?? ¿¿Se puede??

No hizo me hizo falta decir nada. De pronto vinieron a mí todas las imágenes de la profesora de gimnasia que tanto veneraba, la amiga íntima a la que seguía a todas partes, las películas en las que sólo me fijaba en la prota, los chicos que besé y que nunca me gustaron, la..., y la...

¡¡Se puede!! ¡Se puede y yo no lo sabía! Nunca había tenido ningún referente, yo ni siquiera me lo había planteado, hasta ese preciso momento esa posibilidad ni tan siquiera existía. ¡Se puede! ...Y de pronto lo entendí, me entendí y desde ese minuto cero entendí que entiendo.



A ti te gusta Nekane

-A ti te gusta Nekane.

-¿A mí? ¡Qué bah! Es maja, muy maja...

Arrate me miraba intensamente, con los ojos a punto de salirse de las órbitas, y yo miraba al suelo y luego al frente, a la iglesia de San Fausto coronada por el campanario que llamaba a misa de doce justo en ese instante.

Grupos de mujeres asomaron por las callejuelas que convergían en el banco que ocupábamos Arrate y yo. Mujeres encorvadas y con abrigos negros. Mujeres que nos observaban curiosas al pasar a nuestro lado.

-A ver, Josune, os veis todos los días, o casi todos. Me dices que te pones nerviosa cuando te roza... Te gusta.

Una mujer de tez oscura y ojos hundidos se giró hacia nosotras al oír la voz demasiado estridente de Arrate, que ni reparó en ella. Yo sí. Sentí su mirada mientras intentaba digerir la afirmación que Arrate acababa de lanzarme.

¿Me gustaba Nekane? ¿Cómo sabía si alguien me gustaba? ¿Me había gustado Josu, el de ricitos engominados que resultó ser un tonto redomado? ¿O Asier, el del pelo largo con más hormonas que neuronas? Nekane con su pelo corto tan negro como mi ánimo en aquel momento, con su boca de labios carnosos permanentemente abierta, con ese abismo de ojos a los que apenas me atrevía a mirar de hito en hito. Nekane, con esas manos cálidas que me tensaban cada vez que la casualidad las ponía en contacto con alguna zona de mi cuerpo.

-¿Tú crees, Arrate?

-Sí, Josune, no creo, lo sé.

-Pero, si tengo 23 años...¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¿Qué he estado haciendo hasta ahora? ¿Y Josu, y Asier, y Jon, y Fito...?

-Josune, tienes muy mal gusto con los chicos.

Nekane les da mil vueltas a todos.

Algunas mujeres rezagadas miraron a Arrate con expresión de asombro. O eso me pareció a mí. Pero yo comenzaba a dejar el asombro a un lado. Arrate tenía razón. A mí me gustaba Nekane, mucho, y deseaba que sus manos me quitaran la ropa y me acariciaran la piel.

-Creo que tienes razón. Me gusta mucho. Pero entonces, ¿me gustan las mujeres?

-Entonces te gusta Nekane. Ahora.

La última mujer corría apresurada al ritmo del último toque de campana. Pero paró un breve instante y me miró intensamente, mientras una sonrisa se dibujaba en su cara.

Josune Ortiz Atienza



Tócame otra vez SAMY

Quise congelar el momento, quedarme con ese fuego y ardor en el cuerpo, con ese sentimiento de felicidad acompañada de una alegría desmesurada.

Quise atarme a ese amor intocable, a ese conjunto de sensaciones sin nombre, a esa experiencia que hace volar, a ese sentir que había despegado hacia un final inmejorable.

Me encontraba en el más sublime de mis orgasmos y la única idea que me rondaba en la cabeza y el corazón era; tócame otra vez SAMY, volvamos a empezar.

Idoia Gomez Gamba



Llegas tarde a misa

Miras el reloj. Las 12:00. Llegas tarde a misa. Estiras el dobladillo de tu falda. Coges el abrigo negro de la percha. Te duelen las articulaciones y la vieja contractura del cuello al ponértelo. Cierras la puerta tras de ti al salir. En el ascensor te das cuenta de que has olvidado cerrar con llave. Vuelves a subir, sacas la llave del bolso y cierras con tres vueltas.

En la calle hace frío. Te subes el cuello del abrigo. Un grupo de mujeres pasa a tu lado deprisa. Todas visten de negro. Miras el reloj. Llegas tarde a misa. Ves que en la plazoleta del final de la callejuela hay un banco ocupado por dos chicas con ropas de colores. Aceleras el paso, y al pasar a su lado un nombre familiar llega a tus oídos.

-Entonces te gusta Nekane. Ahora.

Tu hija se llama Nekane. Diriges la mirada hacia la chica de jersey rojo a la que le gusta Nekane, y le dedicas una sonrisa tímida.

El txikote del pueblo

El que hoy sea bollera es fruto de mi historia, la verdad es que para cuando quise aceptar que estaba fuera de la heteronorma, que era lesbiana, activista por la igualdad de derechos de todas las personas desde un sistema no capitalista llevaba años reivindicando y luchando.

En mi familia mi bollerismo no ha sorprendido a nadie, cuenta mi padre que siendo yo muy pequeña, me regalo una muñeca de las de antaño, más grande que yo, la cual debió asustarme tanto, que me genero tanto miedo y tanta angustia, que tuvo que cambiarla por un camión, con el que al parecer siempre me he sentido muy a gusto.

Supongo que después de tanto jugar al fútbol, a alto diez, a dragones y mazmorras, a todos los juegos que requerían de una actividad física y no pararme quieta con mis compañeros de juego, los chicos, no era de extrañar que de mayor sería bollera.

He sido rebelde toda mi vida, he roto o me he criado siempre fuera de la norma impuesta por la sociedad y por la escuela. Se me daba mejor el fútbol que las muñecas, las matemáticas que lenguaje, las profesoras que los profesores. Entre ética y religión en mi época y no soy joven estudiaba ética.

Sin embargo, no sabía que todo lo que hoy soy, es gracias a lo que en un pasado me tuve que luchar y crear mi espacio. Era una mujer en un sitio de hombres, gobernado por sus normas y jugando con sus normas, me he pegado con la mayoría de los chicos que conocía, por no respetarme, por imponerse, por controlarme y por intentar silenciarme.

Elegí una carrera de letras por compromiso social, quería cambiar el mundo y fue en la universidad cuando descubrí mi lesbianismo. Me gustaban las mujeres y es curioso que sin haber tenido ningún tipo de problema con respecto a este tema en mi familia, hoy a tiempo pasado y entendiendo lo que la sociedad controla nuestra vida, mi mayor barrera fue aceptar que, lo que realmente me hace feliz es acostarme con mujeres. Recuerdo en la universidad, con la libertad sexual, cuando me enamore de una mujer, recuerdo ese tormento de amor como el peor de mi vida, por no aceptarme ni permitir que fluyera como hoy, desde la legitimidad siento y pienso que me corresponde enamorarme.

Idoia Gómez Gambra

Soropil bero umelak

Soroetan galtzen ziren. Gora eta behera, atzera eta aurrera. Eta berriro ere arto gainetik burua aterata irribarre maltzur batez sartzen ziren arrapaladan lurrazpira.

Sator-eme jostalariak gustuko zuten elkar zirikatzea, elkarri musu ematea, elkarrekin ibiltzea soroan barna atzera eta aurrera. Batek inurriak maite zituen, inurri gozo zapoetsuak.

Besteak labezomorroak, kras-kras egiten zuten azal gozoko labezomorroak.

Eta hirugarrenak kapela baten antzera hostoa buruan jantzita zeramala, bakeroarena egitea. Irudizko pistolak aterata bere lagunei tiro zaratatsua egiten zien, John Wayneren antzera, sator butch zoragarri baten antzera.

Eta ezeren gainetik, sator-eme jostalari hauek soropilak maite zituzten, soropil bero umelak.

Josune Ortiz Atienza

Levanta la mano

Está sentada en una silla. Se agarra la cabeza con las dos manos, los codos apoyados en las rodillas. Ha supuesto que colocándose en esa postura oleadas de sensaciones tristes van a recorrerle la espina dorsal. Así que se concentra en sus recuerdos. Los zafarranchos de limpieza los sábados por la mañana, los largos desayunos con jamoncito rico y zumo ácido, aquel viaje a Indonesia en época de lluvias.

Entre los dedos un cigarrillo se consume. La ceniza cae al suelo de baldosas sucio de los restos de varios días y demasiado frío. Pero no llegan las lágrimas, ni la pena.

Suena Amaral bajito y “sin ti no soy nada” se cuele en la cabeza que aprietan sus manos. Poco a poco va subiendo el volumen de llamada. Estira la mano mecánicamente y pulsa el botón verde del móvil sobre la mesa, sin mirar a la pantalla.

- Epa, laztana, recuerdas la fiesta bollo de esta noche, ¿verdad?
- Maider, ez dakit umorez nagoen... - En ese preciso instante el agua le quema los ojos.
- El comando Soropila Finak vamos a rescatarte

en dos horas. Ponte la camisa de flores, esa que te marca las estupendas tetas que tienes. Dos horas tienes, laztana. Muxu eta ointxe arte. Se agarra la cabeza nuevamente con las dos manos, los codos apoyados en las rodillas. Tras media hora larga de registro en sus archivos de memoria, la pena no viene. Esa dulce autocompasión con un punto masoquista no asoma por ningún lado.

Siente cómo las baldosas se van templando. La voz quejumbrosa de Amaral le martillea las sienes, incómoda. Mira a la pantalla y su dedo se mueve ágil sobre el smartphone.

Suena un rap bajito, y poco a poco Torta Golosa toma la habitación.

“Levanta la mano si te gustan las camionas...” va subiendo de volumen, y la mano se le levanta en un acto reflejo mientras con la otra pulsa el botón verde del móvil y una sonrisa asoma a sus labios.

- Bai?
- Laztana, ordubete barru hantxe gaude. La camisa de flores, ei?

Idoia Gomez Gamba



La Bollera del Barrio

Mírala, ahí llega, es la bollera del barrio.

Es bollera y mientras sube las escaleras con su camisa roja de cuadros y pantalones abombados, me ha mirado. Me ha mirado y he encontrado los destellos de luz en una mirada perversa, lujuriosa y juguetona, que desnudaba y repasaba hasta la última curva de mis pechos, frenándose en mis labios. Me ha mirado la bollera del barrio y me la he imaginado, en esa mirada lujuriosa, tocándome con sus resbaladizas manos, desde los pezones de los excitados pechos hasta el clitoris sonrojado y , manteniéndome unos segundos más de tiempo de lo que es este mío imaginario, he mojado.

Me ha mirado la bollera del barrio y me ha encantado.

Idoia Gomez Gamba

Pereza

Asiste con más pereza que nunca a su primera consulta ginecológica estando en modo bollo. El ginecólogo le hace las preguntas de rutina a toda velocidad, como rezando, mientras anota sus respuestas en una ficha. Va ya por la cuarta cuestión —fecha de su última regla— y ella juraría que el médico aún no le ha mirado a la cara.

- ¿Tienes pareja estable?
- No.
- ¿Planeas quedarte embarazada?
- No.
- ¿Usas métodos anticonceptivos?
- No.

Nota que al tipo algo se le cortocircuita. Aparta la mano del papel con un gesto prepotente y alza por fin la mirada, buscando la de la paciente. Con hastío, espera unos segundos a que ella le dé las explicaciones pertinentes a lo que, a todas luces, ha considerado una incongruencia. En lugar de eso, la paciente le mira como si fuera estúpido y solo entonces el ginecólogo cae: ¿Tienes prácticas sexuales con mujeres?

Itziar Abad